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ABSTRACT: Trough the symbols of the scenery, Unamuno engages his dee-
pest self, the philosophical and theclogical problems that haunt him. The
landscape gets dyed with the drama that don Manuel-Unamune lives. By
assuming this I attempt to offer an explanation of the meaning of these
symbols trying to decipher the project of life or self-schedule that
Unamuno establishes in this unique and complex novel of “San Manuel
Bueno, mdrtir” .
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RESUMEN: A través de los simbolos del paisaje, Unamuno pone en juego
su yo més profundo, los problemas filoséfico-teolégicos que le asolan. El
paisaje se tifie del drama que vive don Manuel-Unamuno. Desde esta
base pretendo ofrecer una interpretacion de la significacién de estos sim-
bolos buscando descifrar el proyecto de vida o programa de si mismo que
Unamuno hace patente en esta singular y compleja novela de “San
Manuel Bueno, martir”.

PALABRAS CLAVE: duda, fe, agonia, yo profundo, nihilismo.

Desde el paisaje, Unamuno habia recreado el ser de Espafia, como sus
coetdneos del 98. Ahora, en San Manuel Bueno, mdrtir, Unamuno pone en
juego su conciencia individual, su yo profundo, intentando dar una solucién
definitiva al eterno problema de la inmortalidad, de su salvacién.

Anales del Seminario de Historia de la Filosafia, (2000), dm. 17, pgs. 231-248. Servicio de Publicaciones, Dniversidad Comphsense. Madrid




232 Amable Ferndndez Sanz

Por ello, Unamuno, como en ninguna otra de sus obras, llega a fundirse
hipostiticamente con el paisaje, con el corazén de Sanabria, con su lago y su
montafia. A través de los simbolos naturales va a aflorar su yo mds intimo y
profundo; va a aflorar toda la problematica fundamental de su filosofia, de su
“meta-antropica” como gustaba €l llamarla. En dos articulos! anteriores
hemos intentando sentar las bases que nos permitieran comprender, primero,
el “escenario natural” de San Manuel Bueno, mdrtir, y, segundo, 1a fusién
que se opera, en esta obra, del Unamuno agénico y el Unamuno contempla-
tivo. Es ahora nuestro objetivo el ofrecer una interpretacidn, ~intentando
abrir alguna perspectiva mds, entre las ya existentes—, de algunos de los pro-
blemas filoséfico-teoldgicos que transpiran, a través de los simbolos del pai-
saje, en esta novela.

Sefnalaba acertadamente Ortega que todo ver es un mirar, un prestar aten-
cién. Pero, también, un cegarse para lo excluido. La atencion viene exigida
por el interés y éste nace de la constelacién de nuestras necesidades, deseos
y apetencias, es decir, el “apriori cordial”. Desde este sentido, en Unamuno,
la situacién es la crisis que desde 1924 estd viviendo, el drama vital plantea-
do, el problema de la personalidad, la turbadora incredulidad que ahora asola
el alma de Don Manuel-Unamuno. Por ello el paisaje se tifie de don Manuel-
Unamuno, habla del proyecto o programa de sf mismo. Ello no quiere decir,
como muy bien seiiala Julidn Marias, que el paisaje aparezca como algo
meramente “subjetivado, sino que aparece como dmbito que integra y hace
posible un momento tdnico e insustituible del alma del autor”2,

1. Entre la nada y la fe. Entre el lago y la montana

Teniendo en cuenta lo apuntado anteriormente y lo sefialado en los arti-
culos anteriores, la descripcién que se hace ai principio de la novela de la
figura de don Manuel, con elementos del paisaje, —“era alto, delgado, ergui-
do, llevaba la cabeza como nuestra Peria del Buitre lleva su cresta y habia en

! “Unamuno-San Manuel y Sanabria. Entre el lago y la montaiia”, en Actas de las
Jornadas de Hispanismo Filoséfico, Serie Estudios de Literatura y Pensamiento Hispano,
Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 2000; “La Filosoffa del Paisaje en San Manuel Bueno,
martir, de Unamuno”, en Paidea, 50, (1999), pp. 405-4138.

2 MARIAS, J.: “Prélogo” a Miguel de UNAMUNO, Obras selectas, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1977 (6° edicién), p. 32.
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sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago™3-, no es algo casual y nos
sumerge de golpe en su yo profundo, en la hondura de un alma que contiene
més de lo que aparece y, por ello, compleja y solitaria. Complejidad4 que
queda manifiesta en el mismo caréicter polisémico de los simbolos. Por ello
serfa muy simple el mantener como algo axiomatico el rétulo con que enca-
bezamos este apartado o los siguientes, sin advertir el carcter relativo de las
conclusiones y la necesidad continua de matizaciones que la problemadtica de
la obra y del propio Unamuno requieren.

Ahora bien, esta posible simplificacién nos sirve, ya de entrada y aunque
s6lo sea a nivel metodolégico, para destacar la tension-limitacién en que se
mueve el alma de don Manuel-Unamuno, “que no queria ser sino de su
Valverde de Lucemna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la
montafia que se mira en é1”3. Estos dos polos de atraccién, lago-montaiia,
constituyen la columna vertebral y el principal punto de inflexién por el que
se manifiesta el problema de la personalidad, “si uno es lo que es y seguird
siendo lo que es”, que invade a don Manuel-Unamuno. El peso y la carga sig-
nificativa de estos dos elementos del paisaje se percibe cuando se constata,
como muy bien ha puesto de relieve Hugo Rodriguez-Alcalab, que en las
escasas paginas de esta novela, la palabra lago aparece cuarenta y tres veces
y la palabra montaria veinte veces. La montasia, sola, aparece una vez, fren-
te a lago que aparece diecinueve veces en solitario.

De este mismo dato estadistico ya podria inferirse que la balanza del alma
de don Manuel se inclina mds hacia el lago y su carga simbdlica. Es verdad,
como ha destacado Blanco Aguinaga, que para Unamuno siempre fue un cen-

IUNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mdrtir, (Edicién de Victor Garcia de 1a Concha),
Madrid, Colecci6n Austral, Espasa-Calpe, 1991, (22° edicién), p. 109. {Todas nuestras proxi-
mas citas de la obra hacen referencia a esta edicién). El subrayado en este texto y en las
siguientes citas de “San Manuel” es mio,

4 *Nada se perfila con la claridad que suponfamos al resumir el argumento y el conflicto
de ideas dominante. Desde la primera palabra, misterio abierto a la meditacién. Novela enig-
ma en la que, quizd por primera vez, logra Unamuno crear un mundo libre, ficcién en la cual
los contrarios se cruzan y se funden dejando al lector sin ningidn sostén conceptual definido,
como en la realidad misma impenetrable”. (Cfr. BLANCO AGUINAGA, C.: “Sobre la
complejidad de San Manuel Bueno, mdrtir, novela”, en Miguel de Unamuno. El escritor y su
obra, (Edicién de A. Sanchez Barbudo), Madrid, Taurus, 1980, (2* edicién), p. 296.)

5 San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 112.

6 RODRIGUEZ ALCALA, H.: “El escenario de San Manuel Bueno, mértir, come incan-
tatio poética”, en Germdén Bleiberg y E. Inman Fox (eds.), Pensamiento v Leiras en la Espafia
del siglo XX, Vanderbilt University Press, Nashville, 1996, p. 412.
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tro de atencién el agua, pero también manifesté gran interés por las cumbres
y las montafas. Por ello de la lectura de sus escritos paisajisticos no podria-
mos deducir fehacientemente la predileccién por uno de estos dos elementos.
En el caso de “San Manue!” no seria, sin embargo, descabellado inducir que
el mayor peso del lago sobre la montaiia pudiera ser indicativo de la tenden-
cia unamuniana a disolver, en estos momentos, su tensidn, a “desaparecer”,
en la quietud del lago. Pero “hasta el agua estancada cria flores™, decia
Unamuno en uno de sus escritos, asi pues, la montafia, aparece como ese polo
de esperanza desesperada que siempre mantuvo vivo a Unamuno y posible-
mente al propio don Manuel. Este nicleo dramético s¢ va a mantener vivo
gracias al vinculo sugestivo que se establece entre don Manuel, el pueblo, el
lago y la montaiia. En este sentido, Hugo Rodriguez-Alcald, ha sefialado
como el drama de los agonistas, en esta novela, “se efectia en un escenario
constantemente sugerido en el relato, en un ambito espacial poéticamente
delimitado por accidentes geograficos cargados de sentide simbolico: una
montafia y un lago”8. Asi, para este autor, el escenario natural de la novela
actda como leimotiv sugiriendo paisajes biblicos y convirtiendo a éste en un
“trozo de Tierra Santa”, en una especie de “palestinizacién” del escenario®.
Interpretacion, sin duda, plausible dado el profundo conocimiento que tenia
Unamuno de la Biblia, especialmente del Nuevo Testamento, una de sus lec-
turas preferidas en épocas de crisis, como la vivida en su etapa de destierro —
y que ya no le abandoné hasta su muerte--, donde en su soledad parisiense lefa
todas las mafianas un capitulo, “el que me tocara en turno”!0, Nada, pues, que
objetar a estas resonancias biblicas. Ahora bien, si conviene precisar que
todos los elementos que sirven de inspiracion a Unamuno estan en la propia
Sanabria. Afirma, por ejemplo, Hugo Rodriguez: “Pero donde 1a imitacién no
de Cristo por el protagonista, sino del estilo del Nuevo Testamento por el
escritor exhibe formas sintdcticas inequivocas, es en la frase siguiente a la
citada. Y esta frase, que no accidentalmente encierra el leitmotiv del lago,
dice literalmente: “con lo que crecié su fama, que atraia a nuestro lago y a él
todos los enfermos del contorno...”tl. Tiene, sin duda, Hugo Rodriguez,

7TUNAMUNO, M.: “Recuerdo de la granja de Moreruela” (1911}, en Andanzas v visones
espatiolas, en Obras Completas, Vol. I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 347,

8 “El escenaric de San Manuel Bueno, martir, como incantatio poética”, op. cit., p. 409.

9 Ibid., pp. 409-415.

10 UNAMUNGQO, M.: “Prélogo™ (1927) a Cémo se hace una novela, Madrid, Alianza
Editorial, 1980, (9" edicién), p. 86.

N Op. cit., p. 416.
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razén en lo que se refiere al modelo estilistico, pero quizés él desconoce que
el leitmotiv estaba también en la propia Sanabria y en la experiencia que
Unamuno vivié personalmente, pues, al lado mismo del lago, junto al Hostal
“Bouzas” en que se hospedaba, existia una fuente de aguas sulfurosas, un
pequeiio Balneario donde acudian todos los dias enfermos atraidos por las
propiedades curativas y milagrosas que se le atribuian a estas aguas y, més
aiin, en ellas se bafié el propio Unamuno, como nos ha contado doiia Socorro,
que regentaba entonces el Hostal. Todavia puede verificarse, ya que se con-
serva la fuente, parte del depésito y las pilas de este antiguo Balneario.

Pero ademds de esta cnestion acerca de los elementos del “escenario
natural” que inspiran a Unamuno y los contextos biblicos sugeridos, hay otra
que ahora se nos presenta como fundamental: ;cudl es el significado de estos
simbolos para desentrafiar los problemas que preocupan a don Manuel-
Unamuno?. Una lectura de San Manuel Bueno, mdrtir, nos pone de inmedia-
to ante la pista de la carga significativa de estos simbolos como elementos
trasmisores de la obsesion que persigue a don Manuel. Una obsesién metafi-
sico-religiosa que atina al Unamuno agénico y al Unamuno contemplativo en
una tensidn dialéctica, entre el lago y la montaiia, en la bisqueda de una solu-
cién imposible para su alma escindida y desolada. En una primera y m4s rele-
vante aproximacion, el lago viene asi a significar la quietud de la nada, el
espejo de una soledad enraizada en el alma que nace de la “verdad terrible”
no compartida. La hondura de unas aguas a punto de anegarnos en el mismo
instante en que abandonemos el intento, el esfuerzo por sobrevivir. Asi apa-
rece en ¢l poema que Unamuno compone en el Lago de Sanabria,—antes
denominado lago de San Martin de Catafieda—, y que inserta en el prélogo a
“San Manuel” : “San Martin de Castafieda/ espejo de soledades,/ el lago reco-
ge edades/ de antes del hombre y se queda/ sofiando en la santa calma/ del
cielo en las alturas/ en que se sume en las honduras/ de anegarse, jpobre!, el
alma...”12,

En este sentido, Blanco Aguinaga, el autor que més ha puesto de relieve
el significado del agua y el lago en la obra de Unamuno, destaca el cariz
nadista, pero no agonico, que este simbolo adquiere en la obra de “San
Manuel”: “no olvidemos que en esta novela de complejisimo significado, el
mismo lago que para don Manuel simboliza la nada es la Eternidad viva para
el pueblo de su parroquia que s cree en la existencia de Dios y en la fusién
dltima y perfecta de todos los elementos de la realidad. Pero, positivo o nega-

1ZUNAMUNO, M.: “Prélogo” a San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit. p. 98-99,
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tivo, el sentido simbélico del lago lleva siempre a Unamuno “mds alld de la
desesperacidn”, es decir, a un modo de sentir y expresar la vida por comple-
to ajeno a la agonia, y a los gritos y violencia con que la agonia suele expre-
sarse”13, Las afirmaciones de Aguinaga requieren, creo, dos puntualizacio-
nes. En primer lugar, todos los simbolos tienen en Unamuno un cardcter
polisémico, del mismo modo que los miiltiples “yoes” que contiene su per-
sonalidad. En este caso el lago también es simbolo de eternidad para Don
Manuel, pero una eternidad marcadamente diferente a la sofiada por el pue-
blo. La eternidad de Don Manuel es la eternidad de 1a naturaleza, inmanen-
cia pura, frente al pueblo que suefia con ¢l cielo, por cllo se afirma que el
canto de don Manuel, “saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el
lago y al pie de la montaiia”14. Su fe no consigue superar ese marco de inma-
nencia que supone el lago. No es, sin embargo, de la misma opinién,
Ferndndez Pelayo, otro de los estudiosos que mds ha profundizado en esta
compleja simbologia. Para él, “don Manuel no estd convencido de que no
exista de veras ese cielo que el lago refleja; y al no estarlo no se atreve a
arriesgar su vida eterna quitindose esta, suiciddndose™!15.

Una segunda puntualizacién hace referencia al cardcter no agonista, aun-
que nadista, sefialado por Aguinaga. Incluso otros autores, como Lépez
Quintis, ofrecen una interpretacién positiva, al considerar que “esta obra
supone una ventana abierta a la esperanza de que es posible superar ¢l ago-
nismo, la tremenda lucha que se librd en el espiritu del autor entre la inteli-
gencia y la voluntad a propésito de la existencia de Dios”16; o Manuel Blanco
que encuentra en “San Manuel” ¢l secreto de una “fe escondida”!?. Mis
numerosos son los autores que han destacado el caracter agonista y tragico,
como lo ha hecho, recientemente, Cerezo Galdn!8. Por mi parte considero
que en esta obra, como he tratado de probar en mi articulo anterior, se pro-

13 BLANCO AGUINAGA, C.: El Unamuno confemplativo, Barcelona, Laia, 1975, p.
318.

14 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., pp. 115-116.

15 FERNANDEZ PELAYO, H.: El problema de la personalidad en Unamuno v en San
Manue! Bueno, Madrid, Editorial Mayfe, 1966, p. 141.

16 LOPEZ QUINTAS, A.: “San Manuel Bueno, mdrtir (Unamuno) y la superacién del
agonismo”, en Didlogo filosdfico 41 (1998), pp. 230-231.

17 BLANCO, M.: La voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. Madrid, ABL
Editor/Franciscanos(OFM), 1994, p. 204,

I8 CEREZO GALAN, P Las mdscaras de lo mrégico. Filosofta v tragedia en Miguel de
Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, pp. 714-733.
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duce una simbiosis del Unamuno agénico y el contemplativo, y la tensién y
la tragedia se proyecta, incluso, en los propios elementos del paisaje. La
razén estriba en que Unamuno sustenta en la imaginacién creadora la posibi-
lidad del amor. La imaginacion es la que posibilita la personalizacién y con-
cienciacién de lo animado y, también, de lo inanimado. Y es, por ello, por lo
que podemos “sentir-con”, dotando de alma al pueblo, a la montaiia, al lago:
“€l nos ensefid...a sumergimos en ¢l alma de la montafia, en ¢l alma del lago,
en el alma del pueblo de la aldea”® Alma que es quietud y eternidad en
cuanto alma inmersa en el alma de la naturaleza, pero, también, alma tensio-
nada y trégica en cuanto que es personalizacién y proyeccién del alma inti-
ma y profunda de don Manuel, del alma gue no puede vivir en paz con el
secreto de muerte que trata de acallar y que no puede contar a sus feligreses,
pero si al lago y 1a montafia. Asi la naturaleza, el paisaje, adquiere los mis-
mos tintes que el alma de Don Manuel. Tintes de tragedia y tintes de quietud
fruto de la fusién dialéctica del yo agénico y el yo contemplativo que se pro-
duce en el alma de Don Manuel-Unamuno.

En otra aproximacién el lago aparece, también, como simbolo de la
razén, del cardcter disolvente de la razén. Las aguas del lago lo absorben
todo, hasta la posibilidad de fe que baja o se refleja desde 1a montafia. El lago
es el reclamo de las aguas briosas que se desprenden de las montafias y ter-
minan amansdndose y negandose en €l. Asi, lago y montafia son las dos caras
de la moneda unamuniana que baila constantemente entre la vida y la razon.
En este sentido, la montafia, frente al lago, simboliza la vida que no se resig-
na a los designios de la razén y busca en la fe el apoyo de supervivencia, la
esperanza en un cielo, en un Valverde de ultratumba: “cree en el cielo...mira-
lo —y me lo mostraba sobre la montafia y abajo, reflejado en el lago™20; “y
esperando que todos nos veamos un dia en la Valverde de Lucerna que hay
alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la mon-
tafia”?1. Pero esta esperanza marca, también, {a diferencia de “mundos” que
separan al pueblo y a Don Manuel. La fe del pueblo es capaz de remontarse
hacia lo alto de la cumbre de la montafia, como “suefio de nifio”, dird
Unamuno en uno de sus poemas. ;Por qué? La razén estriba en que el dnico
motor del alma del pueblo es la vida y no la razén. Por ello, 1a labor princi-
pal de don Manuel sera velar por la no inmersion de la razon en la vida

19 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 166.
20 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 131.
21 tbid., p. 159.
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del pueblo. Y es, precisamente, a lo que se convierte Lazaro. Esta seria mi
respuesta a la aguda cuestién planteada por Manuel Maceiras cuando, en su
“Introduccion” a San Manuel, se pregunta: “Lézaro, nombre del resucitado
evangélico, era inicialmente incrédulo racionalista, ;a qué se convierte si
Don Manuel fuese un incrédulo?"22. Frente a la esperanza-vida del pueblo,
el problema de don Manuel es que esa “verdad de muerte”, esa incredulidad,
la razén que se ha encastillado en lo més profundo de su yo, deja pocos res-
quicios para el asalto de la vida. Por eso, su fe “se queda dormida sobre el
lago y al pie de la montafia” y cuando algin hilillo consigue remontar, alli
estd la Pefia del Buitre, el buitre que devora, y el cierzo que incesantemente
le hostiga.

2. El acecho de la duda o el cerco nihilista. La Penia del Buitre y el cier-
Z0

La raz6n, el pensamiento, tiene cercado a Don Manuel-Unamuno. No hay
salida para la esperanza de salvacién a través de esa fe inocente, la fe del pue-
blo, la fe de su infancia que tan bien encarna la figura de Blasillo el bobo o
el Rosendo?? de la leyenda del Lago de Sanabria, en el que posiblemente se
inspiré Unamuno. Al fin y al cabo, Blasillo, el representante mds genuino de
esta fe, muere al mismo tiempo que Don Manuel, “asi que hubo luego que
enterrar dos cuerpos™24. Desde esta consideracidn, muere también toda posi-
ble esperanza de trascendencia, de inmortalidad personal para Don Manuel.

Pues bien, comeo en los niveles de la duda cartesiana, hay dos simbolos
en la novela que operan como el Gltimo eslab6n por si atin quedara algiin res-
quicio de esperanza para la fe de don Manuel, la Peiia del Buitre y el cierzo.
Se afirma que Don Manuel “llevaba la cabeza como nuestra Pefa del Buitre
Heva su cresta”. La ladera de 1a montafia donde est4 situado el pueblo de San
Martin de Castafieda estd jalonada de numerosos pefiascos, uno de ellos,

22 MACEIRAS FAFIAN, M.: “Introduccién” a San Manuel Bueno, mdrtir, Madrid,
Editorial EDAF, 1985, p. 33. El subrayado es mio.

23 “Habia eiqui, en Galende, un home algu tontu que se chamaba Rosendo e iba a pedir
Himosna & Riballagu con su madre. Y al pasar por a orilla del Hagu, dixo a su madre que oyia
tocar una esquila, y es que u tontu estaba en gracia de Dios y I'esquila que oyia llera a cam-
pana de Villalverde”. (Cfr. Vedse nota 19 de nuestro articulo ya citado: “Unamuno-San Manue!
y Sanabria”).

24 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 160,
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visto25 desde la otra oritla del lago, desde el lugar en que se asienta el Hostal
en que se hospedé Unamuno, guarda cierta similitud con la forma de un péja-
ro. No es necesario comentar la conocida asociacién que Unamuno establece
entre el buitre de Prometeo y el pensamiento, la razén, la duda que lo corroe.
El buitre-razén incesantemente lo picotea y le devora toda posibilidad de
esperanza que dimana de la vida, de la imaginacién, del sentimiento. De su
extenso poema, “El buitre de Prometeo”, de una fuerza implacable, pueden
ser ilustrativos estos versos: “Déle, ddle, mi buitre, sin cuidado;/ no temas
que me muera;/ manjar tendris en ti por largos siglos;/ comin es nuestra
vida,/ y en tanto me devores/ se mantendrd mi vida con dolores./ No busques
otro pasto,/ mira, mi vida, c6mo yo te basto™26, O los primeros versos de su
famoso soneto “A mi buitre” : “Este buitre voraz de cefio torvo/ que me devo-
ra las entrafias fiero/ y es mi Unico constante compafiero/ labra mis penas con
su pico corvo™?7.

Pero, por si la fuerza de este simbolo inquictante fuera poco, Don Manuel
se siente acometido por el cierzo, “ternblando como tiembla el lago cuando
le hostiga el cierzo™28, al darle la comunién a Lazaro. Y en el pasaje del
sermén del Viernes Santo, al clamar “jDios mio, Dios mio!, por qué me has
abandonado?, pasaba por el pueble todo un temblor hondo como por sobre
las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo™29. El abandono que siente
Don Manuel, la imposibilidad de ayuda para su drama inconfesado, le con-
vierten en un hombre solitario y “la soledad es la nada”, decia en uno de los
versos del “Buitre de Prometeo”. De ahi la exclamacién evangélica y la
angustia inevitable de un Don Manuel expuesto a la intemperie, sometido a
las inclemencias del maximo nivel de duda propiciada por su actitud racio-
nalista, sometido al hostigo del cierzo que continuamente lo bambolea y le
cierra las puertas de una inmortalidad ultraterrena. Pero hay algo més, por
primera vez el pueblo mismo parece percibir este vacio de Don Manuel y
llora: “y fue un chaparrén de ligrimas entre todos”30. Sobre este punto,

25 El mejor momento para poder observario es, ahora, en la estacién invernal, ya que en
verano 1o ofusca la arboleda. En la época, —Junic de 1930-, en que Unamuno lo contempla, no
existia esta arboleda. La montaiia estaba, entonces, casi pelada debido a la incesante corta a
que era sometida por los vecinos del pueblo que necesitaban hasta el dltimo recurso para
sobrevivir.

26 UNAMUNOQ, M.: “El buitre de Prometeo” , en O.C. Vol. VI, pp. 234-239.

27UNAMUNO, M.: “A mi buitre”, en 0. C. Vol. VI, p. 385,

28 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit. p. 139.

W Ibid., p. 116.

30 UNAMUNO, M.: San Manuel.... op. cit. p. 116.
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Femandez Pelayc afirma que *la compenetracién del pueblo con su pastor es
tan profunda y completa que siente al unisono con él, y experimenta “un tem-
blor hondo™ que brota de un presentimiento gue adivina el drama de Don
Manuel”3!. Pero la cuestién no es tan clara y el texto de “San Manuel” plan-
tea graves problemas para la interpretacion de la novela. La cuestién es que,
si el pueblo adivina el drama, el secreto de Don Manuel, ;no queda, enton-
ces, en entredicho todo el proyecto de vida del propio Don Manuel, callar la
“verdad de muerte” en aras de la felicidad del pueblo?. Personaimente, con-
sidero que, Unamuno, en su afin por expresar el méximo nivel de duda, ter-
mina abarcando hasta la propia “fe del carbonero” del pueblo. No cac en la
cuenta de que, de este modo, anula el sentido mismo de la vida y la obra de
Don Manuel. Aunque quizas sea esto, precisamente, lo que pretende, en un
estadio de maxima reduccion nadista: poner en evidencia la imposibilidad de
cualquier salida a la trascendencia, a la inmortalidad personal, y, con ello, el
sinsentido, el absurdo, el caricter triagico de la vida.

En este sentido hay otro texto significativo, en “San Manuel”, que, enla-
zando con el anterior, viene a reforzar y ampliar esta tragedia: “Al ilegar la
liltima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra
aldea celebré Don Manuel, el pueblo todo presintié el fin de la tragedia. | Y
cémo séno entonces aquel: jDios mio, Dios mio!. ;jpor qué me has abando-
nado?, el dltimo que en piiblico sollozé Don Manuel!...Y la dltima comunién
general...cuando legd a ddrsela a mi hermano, esta vez con mano segura,...s¢
le incliné al oido y le dijo: “No hay mds vida eterna que ésta...que la suefien
eterna...eterna de unos pocos afios”. Y cuando me la dié a mi me dijo: “Reza,
hija mia, reza por nosotros”. Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazén como el mds grande misterio,...y reza también por Nuestro Sefior
Jesucristo...Y pensé: “Habré de rezar también por el lago y por la mon-
tafia”.Y luego: “;Es que estaré endemoniada?32. Esta mdxima extension de
la duda trdgica se hace patente aqui, abarcando a la naturaleza y a Angela
misma, el dltimo reducto que quedaba sin el hostigo del cierzo, que le perse-
guird ya hasta el final: “; Y yo, creo?"33. Ademds, rezar por el lago y la mon-
tafia significa que, Unamuno, los incluye en el mismo destino trigico que

31 FERNANDEZ PELAYO, H.: El problema de la personalidad en Unamunc y en San
Manuel Bueno, op. cit. pp. 135-136.

32 San Manuel Bueno, martir, pp. 153-154. El subrayado en este texto y en todos los cita-
dos de San Manuel es mio.

331bid., p. 168.
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Don Manuel. No en vano, lago y montaiia son la columna vertebral por ia que
se proyecta el yo profundo, el alma de Don Manuel. Asi, el alma del lago, de
la montaiia, de la naturaleza toda, queda invadida por el nadismo tragico de
Deon Manuel y sumida en una especie de pesimismo césmico.

3. El yo profunde y el yo social. Los dos Valverdes

No voy a comentar aquf la leyenda del lago y la villa sumergida que
Unamuno convierte en punto de inflexion relevante en la simbologia de la
novela. Me remito a mi articulo “Unamuno y Sanabria”. Me interesa, ahora,
destacar el caricter sugerente y significativo de los dos Valverdes de Lucerna
como expresién del problema de la personalidad unamuniana, del alma de
Don Manuel. Ya sabes, decia Ldzaro, “que en el fondo de este lago hay una
villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen las cam-
panas de su Iglesia...Y creo —anadia él- que en el fondo del alma de nuestro
Don Manuel hay también sumergida, ahogada una villa y que alguna vez se
oyen sus campanas’34. Estamos ante un problema que venfa larvindose
desde tiempo atrds y que aflora tras la crisis de 1924, con su destierro, y
alcanza su cénit tras su vuelta a Espafia en 1930, donde no encuentra la paz
esperada. Crisis que ha destacado muy bien José Luis Abellin, sefialando la
soledad y la meditacidn como claves, en el transcurrir de su destierro, “que
hicieron posible una nueva experiencia religiosa que le enfrenté consigo
mismo, desvelando su verdadero conflicto, el que habia ocultado tanto tiem-
po ante sus ojos y ante los demds: ia lucha entre el yo superficial, externo y
publico, y el yo profundo, interno ¢ intimo™35. Scobre la situacién de crisis en
que se encuentra Unamuno cuando visita el lago de Sanabria y cuando poco
después escribe la novela, Sinchez Barbudo, nos ofrece una visién més
inquietante y nihilista: *“una vez maés, ese verano de 1930, habia caido
Unamuno a lo més hondo de si, a ia dolorosa verdad, tocando la nada, y al
abandonar el papel de luchador consigo abandonaria también el de incitador
a la lucha civil; o quizd a la inversa, al apartarse de la revolucién temeroso
del aire que ésta tomaba, abandonando el papel de libertador de galeotes,
abandonaria también, momentineamente siquiera, su vestidura legendaria, y

M Ibid., p. 138.
35 ABELLAN, J.L.: Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia. Una interpretacion de
Unamuno desde la psicologla individual, Madrid, Tecnos, 1964, p. 48.
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caeria de nuevo al verdadero dolor; es decir, advertiria de nuevo que lo que
en el fondo de su conciencia habfa no era “lucha” o “duda”, sino una com-
pleta falta de fe36. Interpretaciones aparte, es el propio Unamuno quien nos
pone ante los 0jos su crisis, primero, en Cémo se hace una novela, obra bési-
ca para entender las preocupaciones que en esta época le embargan y que, a
menudo, ha sido tenida poco en cuenta; segundo, en la propia novela de San
Manuel Bueno, acabado reflejo de esta crisis. Crisis que ancla sus raices en
las “experiencias intimas, hasta religiosas”37 que Unamuno confiesa haber
vivido en el destierro y que agudizan el persistente problema de la personali-
dad, que puede explicitarse con sus propias preguntas: “;seré como me creo
0 como se me cree?”38, “;es que represento una comedia, hasta para los

.,

mios™39?, *;’no estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo...al yo histori-
co?40,

*“Yoes” unamunianos gue pueden rastrearse a lo largo de sus obras, pero
que ahora, en “San Manuel”, adquieren tintes mas dramdticos que convier-
ten en problemitica cualquier interpretacién, a lo que hay que afiadir la com-
plejidad de la simbologia utilizada y los distintos planos de aplicacidn.
Parece claro que la villa sumergida, en relacién con el pueblo, tiene el signi-
ficado de la fe intrahistérica, la fe tradicional que se transmite de generacién
en generacién, de muertos a vivos, “el cementerio de las almas de nuestros
abuelos™1, Las campanas que, en la noche de San Juan, oyen los que estdn
en gracia de Dios, serfan el enlace, el punto de unién entre la Valverde del
“fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira42. Punto de uni6n que posi-
bilita la apertura a la trascendencia, al mas all4, a la otra vida, a “la Valverde
de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche™43. Pero hay algo m4s,
la paradoja estriba en que Don Manuel y Lézaro, tras su conversion, —poner
entre paréntesis su yo profundo, su verdad profunda, en aras de la felicidad
del pueblo—, son otra “lafia mas entre las dos Valverdes de Lucerna”#4. Ahora

36 SANCHEZ BARBUDO, A.: Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado, Madrid,
Edicicnes Guadarrama, 1968 (2" edicién), p. 234.

3T UNAMUNO, M.: Cdmo se hace una noveia, Madrid, Alianza, 1980, p. 122.

38 1hid., p. 133.

¥ 1hid.,, p. 156.

40 fhid., p. 154.

41 San Manuel Bueno, mdrtir, p. 138.

42 Ihid., pp. 165-166.

3 1hid., p. 159.

44 Ihid., p. 165.
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bien, ;como dos almas incrédulas pueden ser el punto de unién, el enlace sus-
tancial entre estas dos Valverdes? He aqui la originalidad dramética de la
novela. La represion de una “verdad de muerte” se convierte en una verdad
de vida que posibilita la salvacién colectiva. La esperanza de vida de un pue-
blo se asienta en la inconsecuencia de un hombre. La visién pragmatista de
la verdad, que Unamuno habia mantenido, es verdad lo que sirve para la vida,
lo que nos hace vivir, adquiere aqui tintes mas draméticos y problematicos.
Se enfrentan dos modos de vida, uno de los cuales tiene que ceder en favor
del otro. La verdad deja de tener un caricter irrenunciable. Verdad y razén,
contraviniendo la concepcién unamuniana anterior, terminan en Don
Manuel-Unamuno por ser una y la misma cosa. Sélo asi es posible entender
su incoherencia vital y su incoherencia ética. Estamos ante un Unamuno que,
sin acaso pretenderlo, acaba por dar primacia al yo racional, al yo-censura
freudiano. Ahora bien, ;es posible mantener toda una vida esta censura férrea
sobre la “verdad de muerte”? ;a costa de qué puede mantenerse esta doble
personalidad? Me parece que, —incluso echando mano de los mecanismos de
defensa, como la proyeccion, la compensacién y la sublimacién—, sélo a
costa de una vida tensa, trdgica, rozando los limites del desequilibrio perso-
nal. Es un proyecto de vida muy problemitico el que se ofrece, insoportable
para cualquier persona normal, s6lo asequible al héroe o al santo: “;La ver-
dad? La verdad, L4zaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal;
la gente sencilla no podria vivir con ella#5. Pero el héroe o el santo también
son humanos y acaba por ser tarea imposible el mantener a raya esta villa
sumergida, sin que aflore en algiin momento a la superficie. Por etlo, Don
Manuel, termina por descargarse en su alma gemela, en el Lizaro racional, y
mas tarde, en Angela, e incluso, el pueblo mismo, acaba presintiendo la tra-
gedia.

Como contrapunto a mi interpretacidn, que no deja de provocarme serias
dudas, concluyo este apattado ofreciendo otra perspectiva que sirva de con-
frontacién. Para Ferndndez Pelayo la villa sumergida tiene, en Don Manuel,
el mismo significado que el que hemos sefialado antes para el pueblo. El con-
sidera que, en Don Manuel, “la villa simboliza igualmente la fe que ha here-
dado por tradicion e intrahistoria y que late en el fondo de su alma, aunque €1
no se percate de ello, aunque €l crea que no cree”46.

45 Ibid., p. 142.
46 £l problema de la personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, op. cit. p. 144.
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4. La perdurabilidad de la fe. La nieve

“Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: ;Has visto, Lazaro,
misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mien-
tras cubre con su toca la montafia?’47. En una primera aproximacién, creo
que la mds plausible, la nieve, como en la parabola evangélica del sembrador,
sugiere la fe cayendo como un don gratuito, divino, y asentidndose en aque-
llos que estdn en disposicién de recibirla. La semilla que cae en tierra buena
fructifica, la que cae en tierra drida se pierde. Pero, sobre todo, este simbo-
lismo permite establecer una gradacidn en la perdurabilidad de la fe. La nieve
de la montafia es més duradera, que la que cae en sus laderas y en el valle.

Don Manuel y Lazaro son lagos, en los que la nieve, la fe, se diluye nada
mds caer, transidos como estan por la incredulidad, por la racionalidad. La
nieve que cae en la montaila, la fe del pueblo y la fe de la infancia, es mas
duradera y no se derrite con facilidad. Ahora bien, puede derretirse si no se
dan unas determinadas condiciones, si no est4 resguardada del calor del sol y
arropada por ia sombra y el abrigo de Don Manuel. En definitiva, puede
morir si no se la preserva de la “verdad terrible”, que es intolerable y mortal
para la fe sencilla del pueblo. Ante ello, el incrédulo Don Manuel, se impo-
ne la herdica tarea de cobijar esta nieve sobre 1a montafia del pueblo, una
nieve blanca y pura, pero también frigil como el nifio que necesita constan-
tes cuidados.

Pero la nieve tiene también otro simbolismo mas inquietante. En un ensa-
yo de 1922, escribia Unamuno: “la silenciosa nevada tiende un manto, a la
vez que de blancura, de nivelacion, de allanamiento™8. Texto que sugiere el
papel nivelador del transcurso del tiempo, que lo borra todo, lo relativiza
todo, y rompe la barrera que separa la realidad y la ficcion: “esta nieve borra
esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé
lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soiié¢ —o mejor io
que sofié y lo que sélo vi—, ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy tras-
pasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que él se ha de
quedar, quedandome yo sin ella, ;Para qué tenerla ya...7"%9,

Rica problemdtica la que se plantea en el texto y que la limitacién de
espacio no nos permite tratar aqui. S6lamente hacer notar que estamos ante

47 San Manuel Bueno... op. cit., p. 149.
48 UNAMUNO, M.: “Nieve” (1922), en 0.C. 1, Madrid, Escelicer, 1966, p. 507.
49 San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit. p. 168.
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la cuestién unamuniana de la identificacin entre el “ente real” y el “ente de
ficcién™, entre la vida y el suefio, dentro de la mds genuina filosofia de la sos-
pecha. Problema que ya habia esbozado en obras anteriores como en “La
vida es suefio”, “Vida de Don Quijote y Sancho”, "Del sentimiento trdgico”,
“Amor y pedagogia”. Pero serd, sobre todo, en su novela “Niebla”, y, en
¢ésta, de “San Manue!”, donde la cuestién adquiere tintes mds significativos.
Posiblemente estamos ante uno de los planteamientos criticos mas sugeren-
tes y radicales de la filosoffa, que, sin duda, desemboca en una especie de
antropologia fugitiva, donde no tienen cabida las certezas y los dogmatismos.

5. Mis alla de la fe y la despesperacion. La zagala y el nogal matriarcal

La sublimaci6n es un recurso que utiliza Unamuno para evitar la frustra-
cién que supone el aceptar la “verdad de muerte”. Parece imposible vivir en
esta atmésfera bochornosa en que se ha sumido el yo de Don Manuel. Por
ello tratard de agarrarse a lo que estd mas alld de la accidn de la historia. Don
Manuel ama la naturaleza y tratard de fundirse con ¢lla, de cobijarse en ella,
en lo que queda més alld de la fe y la desesperaci6n. Este puede ser el senti-
do de las palabras con que concluye su relato: “mas espero que sea porque en
ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias y las santas
almas sencillas asentadas mas all de la fe y de la desesperacién, que en ellos,
en los lagos y en las montafias, fuera de la historia, en divina novela, se cobi-
jaron™50,

Uno de los pasajes, donde aparece mas explicito el recurso a la naturale-
za y la intrahistoria, es el de la zagala o cabrera, —inspirado en lo que
Unamuno contemplé en uno de sus paseos hacia Ribadelago—: “Mira, parece
como si se hubiera acabado el tiempo, como st esa zagala hubiese estado ahi
siempre, y como estd, y cantando como estd, y como si hubiera de seguir
estando asi siempre, como estuvo cuando empezd mi conciencia, como estara
cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los
4rboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia. !Cémo siente, c6mo
anima Don Manuel a la naturaleza;”5!. Unamuno busca el amparo en algo
sobre lo que no haya hecho mella la accion de la historia, donde no se haya
cebado la duda y la tragedia. Busca una salida a su imposible salvacién per-

50 Jbid., p. 172.
51 Ibid., p. 149.
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sonal mediante la via contemplativa, depositando su yo en las rocas, en el
lago y la montafia, escudrifiando una eternidad alternativa y que no sea cadu-
ca como la histérica. Pero parece que ello no deja de ser un mecanismo de
defensa para seguir viviendo, para soportar el tedio de la vida, para que la
costumbre no sea el tnico y frio sustento del vivir. Por ello intenta mantener
viva la paradoja: el sabe que no hay escape, pero mantiene la esperanza de
escapar. Sabe que no hay mas vida eterna que ésta, —que la suefien eterna,
decia—, pero él mismo la suefia. Como parad6jico resulta que ansie la quie-
tud, la paz vy la eternidad de la naturaleza, cuando €l mismo, —como hemos
sefialado en un apartado anterior—, la habia contagiado de duda, trigedia y
nihilismo,

Queda, sin embargo, otro recurso, otro asidero al que aferrarse, “mas alla
de la muerte y la desesperacién”, que viene sugerido por uno de los simbolos
mds rico en matices como es ¢l del nogal matriarcal: “Cuando se secé aquel
magnifico nogal — “un nogal matriarcal”52 le llamaba-, a cuya sombra habia
jugado de nifio y con cuyas nueces se habfa durante tantos afios regalado,
pidié el tronco, se lo llevd a su casa y después de labrar en él seis tablas, que
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a los pobres™33,
El calificativo de “matriarcal” tiene, como sabemos, una enorme significa-
cién en Unamuno, que asacia comunmente con las milenarias encinas caste-
llanas, “simbolo del alma de esta tierra”, del arbol fuerte, que da cobijo, del
quijotismo, de la intrahistoria: “He vuelto a oir entre la matriarcales encinas
castellanas, surgiendo de sus melodiosas entraiias, la voz de Don Quijote, y
he vuelio a encontrar a sus cabreros”54 , Pero, también, un drbol que le
recuerda su infancia: “Su perenne verdura es de la infancia/ de nuestra tierra,
vieja ya, recuerdo/ de aquella edad en que esperando al hombre/ se henchia
el seno”35. Asi, el “nogal matriarcal”, de cuyo tronco ha sacado las tablas
para su atauid, se presenta como la dltima fortaleza, la dltima patente de eter-
nidad anhelada, un cobijo mds all4 de la muerte, la esperanza de un renacer,
de un hombre nuevo.

En estas bases se asienta la sugerente tesis de Manuel Maceiras, que
acaba encontrando una salida al incrédulo don Manuel, en una “esperanza

52 Nétese c6mo Unamune se empapé de Sanabria. Por ello no habla de encinas, que en
Sanabria pricticamente no existen, y si de un 4rbol tipico de la zona.

53 Ibid., p. 122.

34 UNAMUNO, M.: “Entre encinas castellanas™ (1931), en O.C. 1, p. 641,

55 UNAMUNO, M.:"El mar de encinas” (Zamora,]1906), en Paisajes, (Estudio y edicién
de Manuel Alvar), Madrid, Ediciones Alcal4, 1966, p. 66.
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inconfesable, pero esperanza cierta”. Para él, el ancestral nogal, “sugiere un
simbolismo esclarecedor: sélo después de la muerte, apagada ya la inquietud
vital v la esperanza biol6gica del querer ser siempre y ser todo, s6lo enton-
ces serd posible el retorno a la esperanza teolégica y a la afiorada fe de la
infancia, aqui recordada como el momento que €l confiesa que “si creia en la
vida perdurable”. Don Manuel, pues, se niega en vida una fe de la que no
quiere estar despojado después de muerto. De este modo, la inmortalidad que
no confiesa rezando el credo, es la esperada irracionalmente para si después
de muerto™36. Desde nuestro punto de vista, y como el propio Maceiras reco-
noce, se trata de una esperanza irracional, inconsciente. Irracionalidad e
inconsciencia que son caricteristicas basicas de todos los mecanismos de
defensa que utilizamos cuando somos incapaces de resolver un conflicto, de
superar un obsticulo o adecuar nuestras aspiraciones a nuestras posibilidades
reales. De aqui que es escasa la significacion de trascendencia que puede
deducirse de este simbolismo. Es cierto que a través del “nogal matriacal” se
percibe una afioranza de la infancia, de una felicidad y una fe perdidas, y un
deseo de fundirse con la naturaleza, con la intrahistoria. Pero, es eso, una nos-
talgia, un recurso ego-defensivo para paliar la limitacién-tensién en la que
vive, imposible de conciliar con la racionalidad que lo domina. No en vano
comienza afirmando: “cuando se secé aquel magnifico nogal...”, es decir,
hasta el propio cobijo al que tantas veces habia recurrido para calmar su
angustia vital, metafisica y religiosa, se habia secado ya. No puede, por ello,
dar sombra, dar cobijo ante los avatares de la intemperie. Le queda, sin
embargo, una dltima finalidad: “cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya
sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar...; Y entonces si que crefa en
la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que crefa entonces. Para un nifio
creer no es més que sofiar. Y para un pueblo”57. Ultimo recurso al que echa
mano don Manuel-Unamuno para soportar la “terrible verdad”. El recurso al
“suefio” que ponga fin a la frontera entra vida y muerte, al imperio de la
razén, que termine fundiendo pasado, presente y futuro. Asi, Unamuno,
como cuando empezd a soiiar de nifio, pretende acabar sofiando. Pero un
suefio que, ahora, no es garantia de fe, porque, para él, creer ya no es sofiar.
Por ello, ni este iiltimo recurso, consigue abrirlo a la trascendencia, sacarlo

56 MACEIRAS FAFIAN, M.: “Pr6logo” a San Manuel Bueno, mdrtir, Madrd, EDAF,
1985, p. 38.
57 San Manuel Bueno, mdrtir, p. 157.
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del nihilismo que lo asola. Estamos, pues, ante un Unamuno que, en “San
Manuel” , acaba desvelando el “enigma de la Esfinge”, la “verdad de muer-
te”, y ya nada puede contra ella. Intenta, eso si, aliviarla mediante estos recur-
sos ego-defensivos, una vida activa, y llamando a las puertas de la naturale-
za y la intrahistoria.



