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ABSTRACT: Troughthesymbolsof dic scenery,Unamunoengageshisdee-
pestself, the philosophicalandtheologicalproblemsthathaunthim. The
landscapegetsdyedwith the dramathat donManuel-Unamunolives.By
assumingthis 1 attempt to offer an explanationof the meaningof diese
symbols trying to decipherdic project of life or self-schedulediat
Unamunoestablishesin this uniqueandcomplexnovel of “San Manuel
Bueno,mártir”.
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RESUMEN: A travésde los símbolosdel paisaje,Unamunoponeenjuego
su yo másprofundo,losproblemasfilosófico-teológicosqueleasolan.El
paisajese tiñe del dramaque vive don Manuel-Unamuno.Desdeesta
basepretendoofrecerunainterpretaciónde lasignificacióndeestossím-
bolosbuscandodescifrarel proyectodevidao programade simismoque
Unamunohace patenteen esta singulary compleja novela de “San
Manuel Bueno, mártir”.

PALABRAS CLAVE: duda, fe, agonía,yo profundo,nihilismo.

Desdeel paisaje,Unamunohabíarecreadoel serde España,como sus
coetáneosdel 98. Ahora, en SanManuelBueno,mártir, Unamunoponeen
juegosu concienciaindividual, suyo profundo,intentandodar unasolución
definitiva aleternoproblemadela inmortalidad,desusalvación.
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Por ello, Unamuno,comoen ningunaotra de susobras,llegaa fundirse
hipostáticamenteconelpaisaje,conel corazónde Sanabria,consu lagoy su
montaña.A travésde los símbolosnaturalesvaa aflorarsuyo másíntimo y
profundo;vaaaflorartodala problemáticafundamentaldesu filosofía, de su
“meta-antrópica”como gustabaél llamarla. En dos artículos1 anteriores
hemosintentandosentarlasbasesquenospermitierancomprender,primero,
el “escenarionatural” deSan Manuel Bueno, mártir, y, segundo,la fusión
quese opera,en estaobra, del Unamunoagónicoy el Unamunocontempla-
tivo. Es ahoranuestro objetivo el ofrecer una interpretación,—intentando
abriralgunaperspectivamás,entrelas ya existentes—,dealgunosdelos pro-
blemasfilosófico-teológicosquetranspiran,a travésde los símbolosdel pai-
saje,enestanovela.

SeñalabaacertadamenteOrtegaquetodo ver es un mirar,un prestaraten-
clon. Pero,también,un cegarseparalo excluido.La atenciónvieneexigida
por el interésy éstenacede la constelacióndenuestrasnecesidades,deseos
y apetencias,esdecir,el “apriori cordial”. Desdeestesentido,en Unamuno,
la situación es la crisisquedesde1924 estáviviendo,el dramavital plantea-
do, el problemade lapersonalidad,la turbadoraincredulidadqueahoraasola
el almadeDon Manuel-Unamuno.Porello el paisajese tiñe de don Manuel-
Unamuno,habladel proyectoo programade símismo.Ello no quieredecir,
como muy bien señalaJulián Marías, que el paisajeaparezcacomo algo
meramente“subjetivado, sino que aparececomo ámbito queintegray hace
posibleun momentoúnico e insustituibledel almadel autor”2.

1. Entre la nada y la fe. Entre el lago y la montaña

Teniendoen cuentalo apuntadoanteriormentey lo señaladoen los artí-
culos anteriores,la descripciónque se haceal principio de la novelade la
figurade donManuel, conelementosdel paisaje,—“era alto, delgado,ergui-
do, llevabala cabezacomonuestraPeñadelBuitre lleva sucrestay habíaen

“Unamuno-SanManuel y Sanabria.Entre el lago y la montaña”, en Actas de las
Jornadasde HispanismoFilosófico, SerieEstudios de Literaturay PensamientoHispano,
SociedadMenéndezPelayo,Santander,2000;“La Filosofía delPaisajeen5anManuelBueno,
mártir, de Unamuno”,enPaidea, 50, (1999),Pp. 405-418.

2 MARíAS, J.: “Prólogo” aMiguel de UNAMUNO, Obras selectas,Madrid, Editorial
BibliotecaNueva, 1977 (6’ edición),p. 32.
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sus ojos toda la honduraazul de nuestrolago”3—, no es algo casualy nos
sumergedegolpeensuyo profundo,en la honduradeun almaquecontiene
másde lo que aparecey, por ello, complejay solitaria. Complejidad4que
quedamanifiestaenel mismocarácterpolisémicode los símbolos.Por ello
seríamuy simpleel mantenercomoalgo axiomáticoel rótulo conqueenca-
bezamosesteapartadoo los siguientes,sin advertirel carácterrelativo delas
conclusionesy lanecesidadcontinuade matizacionesquelaproblemáticade
la obray del propioUnamunorequieren.

Ahora bien,estaposiblesimplificaciónnos sirve, yadeentraday aunque
sólo seaa nivel metodológico,paradestacarla tensión-limitaciónenquese
mueve el alma de don Manuel-Unamuno,“que no quería ser sino de su
Valverdede Lucerna,de sualdeaperdidacomoun brocheentreel lagoy la
montañaque se mira en él”5. Estosdos polos de atracción, lago-montana.
constituyenla columnavertebraly el principal punto deinflexión por el que
se manifiestael problemade lapersonalidad,“si uno es lo quees y seguirá
siendolo quees”, queinvadeadonManuel-Unamuno.El pesoy lacargasig-
nificativa de estosdos elementosdel paisajese percibecuandose constata,
como muy bien ha puestode relieve Hugo Rodríguez-Alcalá6,que en las
escasaspáginasdeestanovela,lapalabralago aparececuarentay tresveces
y la palabramontañaveinteveces.La montaña, sola, apareceunavez,fren-
te a lago queaparecediecinuevevecesen solitario.

De estemismodatoestadísticoyapodríainferirsequelabalanzadelalma
dedon Manuelse inclinamáshaciael lagoy sucargasimbólica.Es verdad,
comohadestacadoBlancoAguinaga,queparaUnamunosiemprefue un cen-

3 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir, (EdicióndeVictor Garcíadela Concha),
Madrid,ColecciónAustral, Espasa-Calpe,199!, (22’ edición),p. 109.(Todasnuestraspróxi-
mascitas de la obrahacenreferenciaaestaedición). El subrayadoen estetexto y en tas
siguientescitasde ‘San Manuel” esano.

4”Nada seperfila conla claridadquesuponíamosal resumirel argumentoy el conflicto
deideasdominante.Desdela primerapalabra,misterioabiertoala meditación.Novelaenig-
maen laque,quizáporprimeravez, lograUnamunocrearun mundolibre, ficción enlacual
los contrariossecruzany sefundendejandoal lectorsin ningúnsosténconceptualdefinido,
como en la realidad misma impenetrable”.(Cft. BLANCO AGUINAGA, C.: “Sobre la
complejidaddeSan Manuel Bueno, mártir, novela”,enMiguel de Unamuno. El escritor y su
obra, (EdicióndeA. SánchezBarbudo),Madrid,Taurus,1980.(2’ edición),p. 296.)

5 ManuelBueno,mártir, op. cit., p. 112.
6 RODRÍGUEZ ALCALÁ, H.: “El escenariode SanManuelBueno,mártir, comoincas-

tatiopoética”, enGermánBleibergy E. JumanFox(eda.),PensamientoyLetrasenla España
delsiglo XX. VanderbiltUniversity Press,Nashville,1996, p. 412.
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tro de atenciónel agua,perotambiénmanifestógraninteréspor las cumbres
y las montañas.Por ello de la lecturade susescritospaisajísticosno podría-
mosdeducirfehacientementelapredilecciónporunodeestosdoselementos.
En el casode“San Manuel” no sería,sin embargo,descabelladoinducir que
el mayor pesodel lagosobrela montañapudieraserindicativo dela tenden-
cia unamunianaa disolver,en estosmomentos,su tensión,a “desaparecer”,
en la quietud del lago. Pero “hastael aguaestancadacría flores”7, decía
Unamunoenunode susescritos,asípues,lamontaña,aparececomoesepoío
deesperanzadesesperadaque siempremantuvovivo a Unamunoy posible-
menteal propiodon Manuel. Estenúcleo dramáticose va amantenervivo
graciasal vinculo sugestivoquese estableceentredon Manuel,el pueblo,el
lago y la montaña.En este sentido,Hugo Rodriguez-Alcalá,ha señalado
cómoel dramade los agonistas,en estanovela, “se efectúaen un escenario
constantementesugeridoen el relato,en un ámbito espacialpoéticamente
delimitado por accidentesgeográficoscargadosde sentidosímbolico:una
montañay un lago”8. Así, paraesteautor, el escenarionaturalde la novela
actúacomo leimotiv sugiriendopaisajesbíblicosy convirtiendoa ésteenun
“trozo de TierraSanta”, enunaespeciede “palestinización”del escenario9.
Interpretación,sin duda,plausibledadoel profundoconocimientoque tenía
Unamunode la Biblia, especialmentedel NuevoTestamento,unade suslec-
turaspreferidasen épocasdecrisis,comolavivida ensuetapade destierro—

yqueyano le abandonóhastasumuerte—,dondeensusoledadparisienseleía
todaslas mañanasun capítulo,“el quemetocaraenturno”10.Nada,pues,que
objetara estasresonanciasbíblicas. Ahora bien, si convieneprecisarque
todoslos elementosquesirven de inspiracióna Unamunoestánen la propia
Sanabria.Afirma, por ejemplo,HugoRodríguez:“Pero dondelaimitaciónno
de Cristo por el protagonista,sino del estilo del Nuevo Testamentopor el
escritorexhibeformas sintácticasinequívocas,es en la frase siguientea la
citada. Y esta frase, que no accidentalmenteencierrael leitmotiv del lago,
dice literalmente:“con lo quecreció su fama,queatraíaanuestrolago y a él
todos los enfermosdel contorno...”11.Tiene, sin duda, Hugo Rodríguez,

7 UNAMUNO, M.: “Recuerdode la granjade Moreruela”(1911),enAndanzasy visones
españolas, en Obras Completas, Vol. 1, Madrid,Escelicer,1966, p. 347.

8 “El escenario deSanManuel Bueno,mártir,como incantatiopoética”, op. cit., p. 409.

9lbid., pp.409-4l5.
lO UNAMUNO, M.: “Prólogo’ (1927) a Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza

Editorial, ¡980, (9 edición),p. 86.
‘‘Op. ca..p. 416.
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razónenlo quese refiereal modeloestilístico,peroquizásél desconoceque
el leirmotiv estabatambiénen la propia Sanabriay en la experienciaque
Unamunovivió personalmente,pues,al ladomismodel lago,junto al Hostal
“Bouzas” en que se hospedaba,existíauna fuentede aguassulfurosas un
pequeñoBalneariodondeacudíantodoslos díasenfennosatraídospor las
propiedadescurativasy milagrosasque se le atribuíana estasaguasy, más
aún,enellassebatióel propioUnamuno,comonoshacontadodoñaSocorro,
queregentabaentoncesel Hostal. Todavíapuedeverificarse,ya quese con-
servala fuente,partedel depósitoy laspilasdeesteantiguoBalneario.

Pero ademásde esta cuestiónacercade los elementosdel “escenario
natura]” queinspiranaUnamunoy los contextosbíblicossugeridos,hayotra
queahorasenos presentacomofundamental:¿cuálesel significadode estos
símbolospara desentrañarlos problemasque preocupana don Manuel-
Unamuno?.UnalecturadeSanManuelBueno,mártir, nos ponede inmedia-
to antela pistade la cargasignificativade estossímboloscomoelementos
trasmisoresdelaobsesiónquepersiguea don Manuel.Unaobsesiónmetafí-
sico-religiosaqueaúnaalUnamunoagónicoy alUnamunocontemplativoen
unatensióndialéctica,entreel lagoy lamontaña,enlabúsquedadeunasolu-
ciónimposibleparasualmaescindiday desolada.En unaprimeray másrele-
vanteaproximación,el lago vieneasía significar la quietudde la nada,el
espejodeuna soledadenraizadaenel almaque nacedela “verdadterrible”
no compartida.La hondurade unasaguasapuntodeanegarnosen el mismo
instanteen queabandonemosel intento,elesfuerzopor sobrevivir.Así apa-
rece en el poemaque Unamunocomponeen el Lago de Sanabria,—antes
denominadolagode SanMartín deCatañeda—,y queinsertaen el prólogoa
“San Manuel”: “San Martín de Castañeda!espejodesoledades,!el lagoreco-
ge edades!de antesdel hombrey se queda!soñandoen la santacalma!del
cieloen las alturas!enquese sumeen lashonduras!de anegarse,¡pobre!,el
alma...”’2.

En estesentido,BlancoAguinaga,el autorquemáshapuestode relieve
el significadodel aguay el lago en la obra de Unamuno,destacael cariz
nadista,pero no agónico,que este símboloadquiereen la obra de “San

Manuel”: “no olvidemosqueen estanoveladecomplejísimosignificado,el
mismolagoqueparadonManuelsimbolizalanadaes laEternidadviva para
el pueblode su parroquiaquesi creeen la existenciade Dios y en la fusión
última yperfectadetodosloselementosdelarealidad.Pero,positivoo nega-

¡2 UNAMUNO, M.: “Prólogo” aSan Manuel Bueno, mártir, op. cit. p. 98-99.
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tivo, el sentidosimbólicodel lagolleva siemprea Unamuno“más allá de la
desesperación”,es decir,a un modode sentiry expresarla vida porcomple-
to ajenoa laagonía,y a los gritos y violenciaconquela agoníasueleexpre-
sarse13 Lasafirmacionesde Aguinagarequieren,creo, dos puntualizacio-
nes. En primer lugar, todos los símbolostienenen Unamunoun carácter
polisémico,del mismo modo que los múltiples “yoes” que contienesu per-
sonalidad.En estecasoel lagotambiénes símbolo de eternidadparaDon
Manuel, perounaeternidadmarcadamentediferentea la soñadapor el pue-
blo. La eternidadde Don Manueles la eternidadde la naturaleza,inmanen-
cia pura, frente al puebloque sueñacon el cielo, por ello se afirma que el
cantode donManuel, “saliendodel templo, iba a quedarsedormidosobreel
lagoy al piedela montaña”14.Su feno consiguesuperaresemarcode inma-
nencia que supone el lago. No es, sin embargo, de la misma opinión,
FernándezPelayo,otro de los estudiososque másha profundizadoen esta
complejasimbologia.Paraél, “don Manuel no está convencidode que no
existade veras ese cielo que el lago refleja; y al no estarlo no se atreve a
arriesgarsuvida eternaquitándoseesta,suicidándose”15.

Una segundapuntualizaciónhacereferenciaal carácterno agonista,aun-
que nadista,señaladopor Aguinaga. Incluso otros autores, como López

Quintás, ofrecen una interpretaciónpositiva, al considerarque “esta obra
suponeunaventanaabiertaala esperanzade quees posiblesuperarel ago-
nismo, la tremendaluchaque selibró en el espíritu del autorentrela inteli-
genciay lavoluntadapropósitodelaexistenciadeDios” 16; o ManuelBlanco
que encuentraen “San Manuel” el secretode una “fe escondida”17 Más
numerososson los autoresquehandestacadoel carácteragonistay trágico,
como lo ha hecho, recientemente,Cerezo Galán18.Por mi parteconsidero
que en estaobra, comohe tratadode probaren mi articulo anterior,se pro-

‘3 BLANCOAGUINAGA, C.: El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia. ¡975, ¡y.

318.
‘4UNAMUNO, M.: San ManuelBueno,mártir, op. cit., Pp. 115-116.
‘5 FÉRNANDEZ PELAYO, H.: El problemade la personalidaden Unamunoy en San

ManuelBueno,Madrid, Editorial Mayfe, 1966,p. 141.
6 LÓPEZ QUINTÁS, A.: “San ManuelBueno,mártir (Unamuno)y la superacióndel

agonismo”,en Diálogo filosófico 41(1998),pp. 230-231.
‘7BLANCO, M.: Lo voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno,Madrid, ABL

Editor/Franciscanos(OFM),1994,p. 204.
‘8CEREZO GALAN, 1’.: Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragediaen Miguel de

Unamuno,Madrid,Trotía, 1996,Pp. 714-733.



Lo “meta-antrópica’ unamuniana 237

duceunasimbiosisdel Unamunoagónicoy el contemplativo,y la tensióny
la tragedia se proyecta,incluso, en los propios elementosdel paisaje.La
razónestribaen queUnamunosustentaenla imaginacióncreadorala posibi-
lidad delamor.La imaginaciónes la queposibilita lapersonalizacióny con-
cienciaciónde lo animadoy, también,de lo inanimado.Y es,por ello, por lo
quepodemos“sentir-con”, dotandode almaalpueblo,ala montaña,al lago:
“él nosenseñó...asumergirnosenel almadela montaña,enel almadel lago,

en el almadel pueblode la aldea”19. Alma que es quietud y eternidaden
cuantoalmainmersaen el almadela naturaleza,pero, también,almatensio-
naday trágicaencuantoquees personalizacióny proyeccióndel alma ínti-
ma y profundade don Manuel, del alma queno puedevivir en pazcon el
secretode muertequetratade acallary queno puedecontara susfeligreses,
pero si al lagoy la montaña.Así la naturaleza,el paisaje,adquierelos mis-
mostintesqueel almade Don Manuel.Tintesde tragediay tintesde quietud
fruto dela fusióndialécticadel yo agónicoy el yo contemplativoquese pro-
duceenel almade Don Manuel-Unamuno.

En otra aproximación el lago aparece,también, como símbolode la
razón,del carácterdisolventede la razón. Las aguasdel lago lo absorben
todo, hastalaposibilidadde fequebajao sereflejadesdelamontaña.El lago
es el reclamodelas aguasbriosasquese desprendende las montañasy ter-
minanamansándosey negándoseen él. Así, lagoy montañason lasdos caras
de lamonedaunamunianaquebaila constantementeentrela vida y la razón.
En estesentido,la montaña,frenteal lago, simbolizala vida queno seresig-
na alos designiosdela razóny buscaen la fe el apoyode supervivencia,la
esperanzaen un cielo, enun Valverdedeultratumba:“cree en elcielo...míra-
lo —y me lo mostrabasobre la montañay abajo,reflejadoen el lago”20; “y
esperandoquetodosnos veamosun día en la Valverdede Lucernaquehay
allí, entrelas estrellasde la nocheque se reflejanen el lago,sobrela mon-
taña”21. Peroestaesperanzamarca,también, la diferenciade “mundos”que
separanal puebloy aDon Manuel. Lafe del puebloes capazde remontarse
hacia lo alto de la cumbre de la montaña,como “sueño de niño”, dirá
Unamunoenuno de suspoemas.¿Porqué?La razón estribaen queel único
motordel almadel puebloes la viday no la razón.Porello, la laborprinci-
palde don Manuel será velarpor la no inmersiónde larazónen la vida

‘9UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 166.
2OIJNAJ..41JN0 M.: San Manuel Bueno, mártir, op. cii, p. 131.
21 Ibid., p. 159.
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del pueblo.Y es,precisamente,a lo que se convierteLázaro.Estaseríami
respuestaa la agudacuestiónplanteadapor ManuelMaceirascuando,en su
“Introducción” a SanManuel, se pregunta:“Lázaro, nombredel resucitado
evangélico,era inicialmenteincrédulo racionalista,¿a qué se conviertesi
Don Manuelfreseun incrédulo?”22. Frentea la esperanza-vidadel pueblo,
el problemade donManueles queesa ‘verdadde muerte”,esaincredulidad,
la razónquese haencastilladoen lo másprofundode suyo, dejapocosres-
quiciosparael asaltode lavida. Por eso, su fe “se quedadormidasobreel
lagoy al pie de lamontaña”y cuandoalgúnhilillo consigueremontar,allí
estála Peñadel Buitre, el buitrequedevora,y el cierzoqueincesantemente
le hostiga.

2. El acechode la dudao el cerconihilista. La Peñadel Buitre y el cier-
zo

La razón,elpensamiento,tienecercadoaDon Manuel-Unamuno.No hay
salidaparalaesperanzade salvaciónatravésdeesafe inocente,la fedelpue-
blo, la fe de su infanciaquetanbien encarnala figura de Blasillo el bobo o
el Rosend&3de la leyendadel Lagode Sanabria,en el queposiblementese
inspiró Unamuno.Al fin y al cabo,Blasillo, el representantemásgenuinode
estafe, muereal mismotiempoque Don Manuel, “así que hubo luegoque
enterrardos cuerpos”24.Desdeestaconsideración,mueretambiéntodaposi-
bleesperanzadetrascendencia,de inmortalidadpersonalparaDon Manuel.

Puesbien, comoen los niveles de la dudacartesiana,hay dos símbolos
enla novelaqueoperancomoel último eslabónpor si aúnquedaraalgúnres-
quicio deesperanzaparala fe de don Manuel, la Peñadel Buitrey el cierzo.
Se afirmaqueDon Manuel“llevaba lacabezacomonuestraPeñadelBuitre
lleva sucresta”.Laladeradela montañadondeestásituadoel pueblodeSan
Martín de Castañedaestá jalonadade numerosospeñascos,uno de ellos,

22 MACEIRASFAFL4N, M.: “Introducción” a San Manuel Bueno, mártir, Madrid,

Editorial EDAF, 1985,p. 33. El subrayadoes mío.
23 “Había elqul, enGalende,un bornealgu tontoquesechamabaRosendoe iba apedir

llimosnaaffiballa~ con su madre.Y al pasarporaorilladel llagu, dixo asu madrequeoyia
tocarunaesquila,y esqueu tontoestabaen graciade Dios y l’esquilaqueoyía lleraa cara-
pasa de Villalverde”. (Cfr. Veáse nota 19 de nuestro artículo ya citado: “Unamuno-San Manuel
y Sanabria”).

241,JNAJ~A1JNO, M.: SanManuelBueno,mártir, op. cit., p. 160.
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visto25desdela otra orilla del lago,desdeel lugarenquese asientael Hostal
enquese hospedóUnamuno,guardaciertasimilitud con la formade un pája-
ro. No es necesariocomentarlaconocidaasociaciónqueUnamunoestablece
entreelbuitre de Prometeoy el pensamiento,la razón,la dudaquelo corroe.
El buitre-razónincesantementelo picoteay le devoratoda posibilidadde
esperanzaquedimanade la vida, de la imaginación,del sentimiento.De su
extensopoema, El buitre de Prometeo”,de unafuerzaimplacable,pueden
serilustrativos estosversos: “Dále, dále, mi buitre, sin cuidado;/no temas
queme muera;! manjartendrásen ti por largossiglos;! común es nuestra
vida,! y entanto me devores/se mantendrámi vida condolores./No busques
otro pasto)mira, mi vida, cómoyo te basto”26.O los primeros versosde su
famososoneto“A mi buitre”: “Estebuitrevorazdeceñotorvo!quemedevo-
ra las entrañasfiero! y es mi únicoconstantecompañero/labramispenascon
supico corvo”27.

Pero,porsi la fuerzadeestesímboloinquietantefuerapoco,Don Manuel
se sienteacometidopor el cierzo, “temblandocomotiembla el lagocuando
le hostigael cierzo”28, al darle la comunióna Lázaro. Y en el pasajedel
sermóndel ViernesSanto,al clamar“¡Dios mío,Dios mio!, por quémehas
abandonado?,pasabapor el pueblotodo un temblorhondocomopor sobre
las aguasdel lago en díasde cierzo de hostigo”29. El abandonoquesiente
Don Manuel,la imposibilidadde ayudaparasudramainconfesado,le con-
viertenen un hombresolitario y “la soledades la nada”,decíaen uno delos
versos del “Buitre de Prometeo”. De ahí la exclamaciónevangélicay la
angustiainevitablede un Don Manuelexpuestoa la intemperie,sometidoa
las inclemenciasdel máximo nivel de dudapropiciadapor su actitudracio-
nalista,sometidoal hostigodel cienoquecontinuamentelo bamboleay le
cierra las puertasde una inmortalidadultraterrena.Perohay algo más,por
primera vez el pueblomismo parecepercibir este vacío de Don Manuely
llora: “y fue un chaparrónde lágrimasentretodos”30. Sobre este punto,

25 El mejormomentoparapoderobservarloes,ahora,en la estacióninvernal,ya queen

veranolo ofuscala arboleda.En laépoca,—Juniode 1930—,enqueUnamunolo contempla,no
existíaestaarboleda.La montañaestaba,entonces,casipeladadebidoala incesantecortaa
queerasometidapor los vecinosdel puebloquenecesitabanhastael último recursopara
sobrevivir.

26UNAMUNO, M.: ‘El buitre dePrometeo”,enOC. Vol. VI, PP. 234-239.
27 UNAMUNO, M.: “A mi buitre’, enO. C. Vol. VI, p. 385.
28 UNAMUNO, M.: San Manuel Bueno, mártir, op. cit. p. 139.
29Ibid., ¡y. 116.
30 UNAMUNO, M.: San Manuel,.., op. cit. p. 116.
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FernándezPelayoafirmaque“la compenetracióndel puebloconsu pastores
tanprofunday completaquesienteal unísonoconél, y experimenta“un tem-
blor hondo” que brota de un presentimientoque adivina el dramade Don
Manuel”31. Perola cuestiónno es tanclaray el textode “San Manuel” plan-
teagravesproblemasparala interpretacióndela novela.La cuestiónes que,
si el puebloadivinael drama,el secretode Don Manuel, ¿noqueda,enton-
ces,en entredichotodo el proyectode vida del propioDon Manuel,callar la
“verdadde muerte”en arasde la felicidaddel pueblo?.Personalmente,con-
sideroque,Unamuno,en suafán porexpresarel máximo nivel de duda,ter-
mina abarcandohastala propia “fe del carbonero”del pueblo.No caeen la
cuentade que,de estemodo,anulael sentidomismodela vida y la obrade
Don Manuel. Aunquequizás seaesto,precisamente,lo que pretende,en un
estadiode máximareducciónnadista:ponerenevidenciala imposibilidadde
cualquiersalidaa la trascendencia,ala inmortalidadpersonal,y, con ello, el
sinsentido,el absurdo,el caráctertrágicodela vida.

En estesentidohayotrotexto significativo,en “San Manuel”, que,enla-
zandoconel anterior,vienea reforzary ampliarestatragedia:“Al llegar la
última Semanade Pasiónque con nosotros,en nuestromundo,en nuestra
aldeacelebróDon Manuel,elpueblotodo presintióelfin de la tragedia. ¡ Y
cómosónoentoncesaquel: Dios mío, Dios mío!. ¿porquéme hasabando-
nado?,elúltimo queenpúblico sollozóDonManuel!...Y laúltima comunión
generai..cuandollegó adárselaami hermano,estavez conmanosegura,...se
le inclinó al oídoy le dijo: “No haymásvida eternaqueésta...quela sueñen
eterna...eternadeunospocosaños”.Y cuandomeladió ami me dijo: “Reza,
hija mía, rezapor nosotros”.Y luego,algotan extraordinarioquelo llevo en
el corazóncomoel másgrandemisterio,...yrezatambiénporNuestroSeñor
Jesucristo...Ypensé: “Habré de rezar tambiénpor el lago y por la mon-
taña”.Y luego: “¿Esqueestaréendemoniada?”32.Estamáximaextensiónde
la dudatrágica se hacepatenteaquí, abarcandoa la naturalezay a Ángela
misma,el último reductoquequedabasin elhostigodel cierzo,quele perse-
guirá yahastael final: “¿ Y yo, creo?”33.Además,rezarpor el lagoy lamon-
taña significa que, Unamuno,los incluye en el mismo destinotrágico que

3’ FERNANDEZ PELAYO, H.: El problemade la personalidaden Unamunoyen San
ManuelBueno,op. cit. pp. 135-136.

32 ManuelBueno,mártir, pp. 153-154.El subrayadoenestetexto y entodoslos cita-
dosdeSanManuelesmio.

33Ibid.,p. 168.
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Don Manuel.No envano,lagoy montañason lacolumnavertebralpor laque
se proyectael yo profundo,elalmadeDonManuel. Así, el almadel lago, de
la montaña,de la naturalezatoda, quedainvadidapor el nadismotrágicode
Don Manuel y sumidaen unaespeciedepesimismocósmico.

3. El yo profundoy el yo social.Los dosValverdes

No voy a comentaraquíla leyendadel lago y la villa sumergidaque
Unamunoconvierteen punto de inflexión relevanteen la simbologíade la
novela.Me remitoa mi artículo“Unamunoy Sanabria”.Me interesa,ahora,
destacarelcaráctersugerentey significativodelos dos ValverdesdeLucerna
como expresióndel problemade la personalidadunamuniana,del almade
Don Manuel. Ya sabes,decíaLázaro, “que enel fondode estelagohayuna
villa sumergiday queen la nochede SanJuan,a lasdoce,se oyenlas cam-
panasde su Iglesia..Y creo—anadíaél— queen el fondo del almade nuestro
Don Manuelhaytambiénsumergida,ahogadaunavilla y quealgunavez se
oyen sus campanas”34.Estamos ante un problemaque venia larvándose
desdetiempoatrás y que aflora tras la crisis de 1924, con su destierro,y
alcanzasucénit tras suvueltaa Españaen 1930,dondeno encuentrala paz
esperada.Crisisqueha destacadomuy bien JoséLuis Abellán,señalandola
soledady la meditacióncomoclaves,en el transcurrirde su destierro,“que
hicieron posible una nueva experienciareligiosaque le enfrentóconsigo
mismo,desvelandosu verdaderoconflicto,el quehabíaocultadotanto tiem-
po antesusojos y ante los demás:la luchaentreel yo superficial,externoy
público, y el yo profundo,internoeíntimo”35. Sobrela situacióndecrisis en
quese encuentraUnamunocuandovisita el lagode Sanabriay cuandopoco
despuésescribe la novela, SánchezBarbudo,nos ofreceuna visión más
inquietantey nihilista: “una vez más, ese veranode 1930, habíacaído
Unamunoa lo máshondode si, a la dolorosaverdad, tocandola nada,y al
abandonarel papeldeluchadorconsigoabandonaríatambiénel de incitador
a la luchacivil; o quizáa la inversa,al apartarsede la revolución temeroso
del aire que éstatomaba,abandonandoel papelde libertadorde galeotes,
abandonaríatambién,momentáneamentesiquiera,suvestiduralegendaria,y

34Ibid., p. 138.
35 ABELLÁN, J.L.: Miguel deUnamunoa la luz de la psicología.Una interpretaciónde

Unamunodesdela psicología individual, Madrid,Tecnos, 1964,p. 48.
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caeríade nuevoal verdaderodolor; es decir, advertiríade nuevoquelo que
en el fondode su concienciahabíano era“lucha” o “duda”, sino unacom-
pletafaltade fe”36. Interpretacionesaparte,es el propioUnamunoquiennos
poneantelosojossucrisis,primero,enCómo se haceunanovela,obrabási-
caparaentenderlas preocupacionesqueenestaépocaleembargany que,a
menudo,hasido tenidapocoencuenta;segundo,en la propia novelade San
ManuelBueno,acabadoreflejo de estacrisis.Crisis queandasusraícesen
las “experienciasíntimas, hastareligiosas”37que Unamunoconfiesahaber
vivido en el destierroy queagudizanelpersistenteproblemadela personali-
dad,quepuedeexplicitarsecon suspropiaspreguntas:“¿serécomome creo
o como se me cree?”38,“¿es que representouna comedia,hastapara los
míos”39,“¿“no estaréacasoapuntode sacrificarmi yo intimo...alyo históri-
co?”40.

“Yoes” unamunianosquepuedenrastrearsea lo largo desusobras,pero
que ahora,en “San Manuel”, adquierentintesmásdramáticosque convier-
ten en problemáticacualquierinterpretación,a lo quehayqueañadirla com-
plejidad de la simbologíautilizada y los distintos planos de aplicación.
Parececlaroquela villa sumergida,en relaciónconel pueblo,tieneel signi-
ficado dela fe intrahistórica,la fe tradicionalquesetransmitedegeneración
en generación,de muertosa vivos, “el cementeriode las almasde nuestros
abuelos”41.Lascampanasque,en la nochede SanJuan,oyen los queestán
en graciade Dios, seríanel enlace,el punto de unión entrela Valverde del
“fondodel lagoy la queensusobrehazse mira”42.Puntodeunión queposi-
bilita la aperturaa la trascendencia,al másallá, a la otra vida, a “la Valverde
de Lucernaquehayallí, entrelasestrellasdelanoche”43.Perohayalgomás,
la paradojaestribaen queDon Manuely Lázaro,trassuconversión,—poner
entreparéntesissu yo profundo, su verdadprofunda,en arasde la felicidad
del pueblo—, sonotra“laña másentrelasdosValverdesdeLucerna”44.Ahora

36 SANCHEZ BARBUDO, A.: EstudiossobreGaldós, Unamunoy Machado,Madrid,
EdicionesGuadarrama,1968 (2’ edición),p. 234.

37 UNAMUNO, Mi Cómosehaceuna novela,Madrid,Alianza, 1980, p. 122.
3tIbid., p. 133.
39Jbid.,,p. 156.
441 Ibid., p. 154.
41 SanManuelBueno,mártir, p. 138.
42Ihid.,pp. 165-166.

43Ihid.,p. 159.
“Ibid., p. 165.
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bien,¿cómodos almasincrédulaspuedenserelpuntodeunión,el enlacesus-
tancial entreestasdos Valverdes?He aquí la originalidad dramáticade la
novela. La represiónde una“verdadde muerte”se convierteen unaverdad
devida queposibilitala salvacióncolectiva.La esperanzade vida deun pue-
blo se asientaen la inconsecuenciade un hombre.La visión pragmatistade
laverdad,queUnamunohablamantenido,esverdadlo quesirveparalavida,
lo quenoshacevivir, adquiereaquítintesmásdramáticosy problemáticos.
Se enfrentandos modosdevida, uno de los cualestienequecederen favor
del otro. La verdaddejade tenerun carácterirrenunciable.Verdad y razón,
contraviniendola concepción unamunianaanterior, terminan en Don
Manuel-Unamunopor serunay la mismacosa.Sólo asíes posibleentender
su incoherenciavital y su incoherenciaética. Estamosanteun Unamunoque,
sin acasopretenderlo,acabapor dar primacíaal yo racional, al yo-censura
freudiano.Ahorabien,¿esposiblemantenertodaunavidaestacensuraférrea
sobrela “verdad de muerte”?¿acostadequépuedemantenerseestadoble
personalidad?Me pareceque,—inclusoechandomanode losmecanismosde
defensa,como la proyección,la compensacióny la sublimación—,sólo a
costadeunavida tensa,trágica,rozandolos límitesdel desequilibrioperso-
nal. Es un proyectode vida muy problemáticoel quese ofrece, insoportable
paracualquierpersonanormal,sólo asequibleal héroeo al santo: “¿Laver-
dad?La verdad,Lázaro,es acasoalgoterrible, algo intolerable,algomortal;
la gentesencillanopodría vivir conella”45. Peroel héroeo el santotambién
son humanosy acabapor sertareaimposibleel manteneraraya estavilla
sumergida,sin que afloreen algún momentoa la superficie. Por ello, Don
Manuel, terminapor descargarseensualmagemela,en el Lázaroracional,y
mástarde,en Ángela,e incluso, el pueblomismo, acabapresintiendola tra-
gedia.

Comocontrapuntoa mi interpretación,queno dejade provocarmesenas
dudas,concluyoesteapartadoofreciendootraperspectivaquesirva de con-
frontación.ParaFernándezPelayola villa sumergidatiene, enDon Manuel,
elmismosignificadoqueelquehemosseñaladoantesparaelpueblo.Éí con-
sideraque,enDon Manuel.“la villa simbolizaigualmentela fe quehahere-
dadoportradicióneintrahistoriay quelateenel fondode su alma,aunqueél
no se percatedeello, aunqueél creaqueno cree”46.

451bid., p. 142.
46E1problemadela personalidaden UnamunoyenSanManuelBueno,op. cii. p. 144.
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4. La perdurabilidad de la fe. La nieve

“Nuncaolvidaréel día de la nevadaen queme dijo: ¿Hasvisto,Lázaro,
misteriomayorqueel de la nievecayendoen el lagoy muriendoenél mien-

tras cubrecon su toca la montaña’?’47.En unaprimeraaproximación,creo
quela másplausible,lanieve,comoenlaparábolaevangélicadel sembrador,
sugierela fe cayendocomoun don gratuito,divino, y asentándoseen aque-
líos queestánen disposiciónderecibirla. La semillaquecaeen tierrabuena
fructifica, la que caeen tierraárida se pierde.Pero,sobretodo, estesimbo-
lismopermiteestablecerunagradaciónenlaperdurabilidadde la fe. Lanieve
de la montañaes másduradera,quela quecaeen susladerasy en el valle.

DonManuelyLázaroson lagos,en los quela nieve,lafe, sediluyenada
máscaer, transidoscomoestánpor la incredulidad,por la racionalidad.La
nieveque caeen la montaña,la fe del puebloy la fe de la infancia, es más
duraderay no se derriteconfacilidad. Ahora bien,puedederretirsesi no se
danunasdeterminadascondiciones,si no estáresguardadadel calordel soly
arropadapor la sombray el abrigo de Don Manuel. En definitiva, puede
morir si no se la preservade la “verdadterrible”, quees intolerabley mortal
parala fe sencilladel pueblo.Ante ello, el incréduloDon Manuel, seimpo-
ne la heróicatarea de cobijar estanieve sobrela montañadel pueblo, una
meveblancay pura,pero tambiénfrágil comoel niño quenecesitaconstan-
tes cuidados.

Perolanievetiene tambiénotrosimbolismomásinquietante.En un ensa-
yo de 1922,escribíaUnamuno:“la silenciosanevadatiendeun manto,a la
vezquede blancura,de nivelación,deallanamiento”48.Textoquesugiereel
papelniveladordel transcursodel tiempo, que lo borra todo, lo relativiza
todo,y rompela barrera queseparala realidady laficción: “estanieveborra
esquinasy borrasombras,pueshastadenochela nievealumbra.Y yo no sé
lo quees verdady lo quees mentira,ni lo quevi y lo quesoñé—o mejor lo
quesoñéy lo quesólo vi—, ni lo quesupeni lo quecreí.No sé si estoytras-
pasandoaestepapel,tan blancocomola nieve,mi concienciaqueél sehade
quedar,quedándomeyo sin ella, ¿Paraquétenerlaya..?”49.

Rica problemáticala que se planteaen el texto y que la limitación de
espaciono nos permitetrataraquí. Sólamentehacernotarqueestamosante

475an Manuel Bueno.,. op. cit., p. 149.
48 UNAMUNO, M.: ‘Nieve’ <1922), enOC.!, Madrid,Escelicer, 1966,p. 507.
49San Manuel Bueno, mártir, op. cit. p. 168.
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la cuestiónunamunianadela identificaciónentreel “ente real” y el “ente de
ficción”, entrelaviday el sueño,dentrode lamásgenuinafilosofíadela sos-
pecha.Problemaque ya habíaesbozadoen obrasanteriorescomo en “La
vidaessueño”, “Vida deDonQuijoteySancho”, “Del sentimientotrágico
“Amor ypedagogía”. Peroserá, sobretodo, en su novela “Niebla”, y, en
ésta,de “Son Manuel”, dondela cuestiónadquieretintesmássignificativos.
Posiblementeestamosante uno de los planteamientoscríticosmássugeren-
tes y radicalesde la filosofía, que, sin duda, desembocaen una especiede
antropologíafugitiva,dondeno tienencabidalas certezasy losdogmatismos.

5. Másallá de la fe y ladespesperación.La zagalay el nogal matriarcal

La sublimaciónes un recursoqueutiliza Unamunoparaevitar la frustra-
ción que suponeel aceptarla “verdaddemuerte”. Pareceimposiblevivir en
estaatmósferabochornosaen que se ha sumido el yo de Don Manuel. Por
ello trataráde agarrarsealo queestámásallá de la acciónde lahistoria.Don
Manuel amala naturalezay trataráde fundirseconella,de cobijarseen ella,
en lo quequedamásalláde la fe y ladesesperación.Estepuedeserel senti-
do delas palabrasconqueconcluyesurelato: “mas esperoqueseaporqueen
ello todo se queda,como se quedanlos lagos y las montañasy las santas
almassencillasasentadasmásalláde la fe y de ladesesperación,queenellos,
en loslagosy en las montañas,fuerade lahistoria,en divina novela,se cobi-
jaron”50.

Uno de los pasajes,dondeaparecemásexplícito el recursoa la naturale-
za y la intrahistoria,es el de la zagala o cabrera, —inspiradoen lo que
Unamunocontemplóenuno desuspaseoshaciaRibadelago—:“Mira, parece
comosi se hubieraacabadoel tiempo,comosi esazagalahubieseestadoahí
siempre,y comoestá,y cantandocomo está,y como si hubierade seguir
estandoasísiempre,comoestuvocuandoempezómi conciencia,comoestará
cuandose me acabe.Esazagalaforma parte,con las rocas,las nubes, los
árboles,las aguas,de la naturalezay no de la historia. Cómo siente,cómo
animaDon Manuel a la naturaleza¡”51.Unamunobuscael amparoen algo
sobrelo que no hayahechomella laacciónde la historia,dondeno se haya
cebadola duday la tragedia.Buscaunasalidaa su imposiblesalvaciónper-

50Ibid p. 172

511b1d.,p. 149
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sonal mediantela vía contemplativa,depositandosu yo en las rocas,en el
lagoy la montaña,escudriñandounaeternidadalternativay queno seacadu-
cacomola histórica.Peroparecequeello no dejade serun mecanismode
defensaparaseguirviviendo, parasoportarel tedio de la vida, paraque la
costumbreno seael únicoy frío sustentodel vivir. Por ello intentamantener
viva la paradoja:el sabequeno hayescape,pero mantienela esperanzade
escapar.Sabeque no haymásvida eternaque ésta,—que la sueñeneterna,
decía—,peroél mismola sueña.Comoparadójicoresultaqueansiela quie-
tud, la pazy la eternidadde la naturaleza,cuandoél mismo, —como hemos
señaladoen un apartadoanterior—, la habíacontagiadode duda,trágediay
nihilismo.

Queda,sinembargo,otro recurso,otro asideroal queaferrarse,“más allá
de lamuertey ladesesperación”,quevienesugeridoporunodelos símbolos
másrico enmaticescomoes el delnogalmatriarcal: “Cuandose secóaquel
magnificonogal— “un nogalmatriarcal”52le llamaba—,a cuyasombrahabía
jugadode niño y con cuyasnuecesse habíadurantetantos añosregalado,
pidió el tronco,se lo llevó asucasay despuésde labraren élseistablas,que
guardabaalpie de su lecho,hizo del restoleñaparacalentara lospobres”53.
El calificativo de “matriarcal” tiene, comosabemos,unaenormesignifica-
ción en Unamuno,queasociacomunmentecon las milenariasencinascaste-
llanas, “símbolodel almadeestatierra”, del árbol fuerte,que dacobijo, del
quijotismo,de la intrahistoria: “He vuelto a oir entrela matriarcalesencinas
castellanas,surgiendode susmelodiosasentrañas,la voz de Don Quijote,y
he vuelto a encontrara sus cabreros”54 . Pero, también, un árbol que le
recuerdasu infancia: “Su perenneverduraes de la infancia!denuestratierra,
viejaya, recuerdo/de aquellaedaden que esperandoal hombre!se henchía
el seno”55.Así, el “nogal matriarcal”, de cuyo tronco ha sacadolas tablas
parasu ataúd,se presentacomola última fortaleza,laúltima patentede eter-
nidadanhelada,un cobijo másalláde lamuerte,la esperanzadeun renacer,
deun hombrenuevo.

En estasbasesse asientala sugerentetesis de Manuel Maceiras,que
acabaencontrandounasalidaal incrédulodon Manuel, en una “esperanza

52 NótesecómoUnamunoseempapóde Sanabria.Porello no hablade encinas,queen

Sanabriaprácticamenteno existen,y sí deun árbol típico de lazona.
53Ibid., p. 122.
~4UNAMUNO,M.: “Entre encinascastellanas”(1931), enOC.!, p. 641.
55 UNAMUNO, M.:”EI mardeencinas”(Zamora,1906), en Paisajes, (Estudioy edición

deManuelAlvar), Madrid, EdicionesAlcalá, 1966, p. 66.
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inconfesable,peroesperanzacierta”. Paraél,el ancestralnogal, “sugiereun
simbolismoesclarecedor:sólodespuésde lamuerte,apagadaya la inquietud
vital y la esperanzabiológicadel quererser siemprey ser todo, sólo enton-
ces seráposibleel retomo a la esperanzateológicay a la añoradafe de la
infancia,aquírecordadacomoel momentoqueélconfiesaque“sí creíaen la
vida perdurable”.Don Manuel, pues,se niegaen vida unafe de la que no
quiereestardespojadodespuésdemuerto.Deestemodo,la inmortalidadque
no confiesarezandoel credo,es la esperadairracionalmenteparasi después
de muerto”56.Desdenuestropunto devista,y comoel propioMaceirasreco-
noce, se trata de una esperanzairracional, inconsciente.Irracionalidade
inconscienciaque son carácterísticasbásicasde todoslos mecanismosde
defensaqueutilizamoscuandosomosincapacesde resolverun conflicto, de
superarun obstáculoo adecuarnuestrasaspiracionesanuestrasposibilidades
reales.De aquíque es escasala significaciónde trascendenciaque puede
deducirsedeestesimbolismo.Es cierto queatravésdel “nogal matriacal”se
percibeunaañoranzadela infancia,de unafelicidady unafe perdidas,y un
deseodefundirseconla naturaleza,conla intrahistoria.Pero,eseso,unanos-
talgia, un recursoego-defensivoparapaliar la limitación-tensiónen la que
vive, imposiblede conciliar conla racionalidadque lo domina.No en vano
comienzaafirmando: “cuando se secóaquelmagníficonogal...”, es decir,
hastael propio cobijo al que tantasveceshabíarecurrido paracalmar su
angustiavital, metafísicay religiosa,se habíasecadoya. No puede,por ello,
dar sombra,dar cobijo ante los avataresde la intemperie.Le queda,sin
embargo,una última finalidad: “cuandome entierren,que sea en unacaja
hechaconaquellasseis tablasquetallé del viejo nogal, ¡pobrecito!,a cuya
sombrajuguédeniño,cuandoempezabaasoñar...¡ Y entoncessíquecreíaen
lavidaperdurable!Es decir,mefiguro ahoraquecreíaentonces.Paraun niño
creerno es másquesoñar.Y paraun pueblo”57.Último recursoal queecha
manodonManuel-Unamunoparasoportarla “terrible verdad”.El recursoal
“sueño” queponga fin a la fronteraentravida y muerte,al imperio de la
razón, que tennine fundiendo pasado,presentey futuro. Así, Unamuno,
como cuandoempezóa soñarde niño, pretendeacabarsoñando.Pero un
sueñoque,ahora,no es garantíade fe, porque,paraél, creeryano es sonar.
Por ello, ni esteúltimo recurso,consigueabrirlo a la trascendencia,sacarlo

56 MACEIRAS FAFIAN, M.: “Prólogo” a San Manuel Bueno, mártir, Madrid, EDAF,
1985, p. 38.

575anManuel Bueno,mártir, p. 157.
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del nihilismo quelo asola.Estamos,pues,ante un Unamunoque,en “San
Manuel”, acabadesvelandoel “enigmade la Esfinge”, la “verdadde muer-
te”, yya nadapuedecontraella.Intenta,esosí, aliviarlamedianteestosrecur-
sosego-defensivos,unavida activa,y llamandoalas puertasde lanaturale-
zay la intrahistoria.


